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Meri Torras
Ho sento... Se que no ho vaig fer gens be. Ahir, a I'aeroport, vas
haver de tornar a veure com m'enrojolava davant teu com una adolescent
d'escola de monges dayant la visi6 del sexe masculf del David de
Michelangelo. Pensaras que no he apres res, que segueixo alia on era
quan em vas coneixer, esquivant mirar-te als ulls directament, propensa
al tartamudeig i a la gesticulaci6 excessiva, com una titella embogida. En
definitiva, creuras que s6c tan bleda com abans, com aquell dia quan
vaig arribar a aconseguir veneer la por de posar-me al IIit amb tu per
acabar dedicant-te dues hores de serenata de plors, mocs i gemecs,
certament gens encoratjadora i molt anticlimatica.
Si em poso a pensar-hi, no se com no em vas engegar a prendre
vent. Tenia trenta dos anys i encara no sabia el que era un orgasme. No
se si en tota Barcelona n'haguessis pogut trobar una altra com jo. A mes,
se que et vaig confondre des de bon comen~ament, de fet et vaig
enredar... Pero, ja torno a empatollar-me: si ahir ho vaig fer tan malament
voldria, si mes no, que la distancia mes serena que m'ofereix el fet
d'escriure't una carta em servfs per a no trai'r-me i, per fi, ara que no et
veig al meu davant, aconsegufs transmetre't exactament el que vull que
entenguis, la ra6 per la qual et vaig citar amb la intenci6 de dir-te adeu
per sempre mes.
En realitat tot va ser una farsa des de bon comen~ament. .. Oh be,
no s6c justa amb mi si die aixo... No tenia cap intenci6 d'enganyar-te, t'ho
pots ben creure, nomes vaig amagar-te part de la veritat perque volia que
et fixessis amb mi. Veuras, aquell dissabte a hores intempestives quan el
meravell6s atzar va fer que ens trobessim (tal com tu em vas deixar anar
quan vas acostar-te mentre jo feia veure que bebia i que no et mirava des
• Aquest text originariament encapcala un conjunt mes ampli que, amb el titol
Amors a la carta, vaig presentar enguany al XXI Prami Recull de Blanes, i vol
ser, tot plegat, un homenatge Iiterari a una altra narraci6, a la qual anteriorment Ii
va ser atorgat aquest premi. Que aquest relat serveixi, si mes no, com a
testimoni del meu reconeixement cap a la seva autora i el mestratge narratiu que
ens va deixant com a penyora. .
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de la barra d'aquell hipermodern local nocturn de dtsseny invadit per vips i
personatges que surten a la televisi6), ja feia mes de tres hores que era
alia fotent-me de fastig i esperant-te amb un risc molt elevat de tornar-me
estrabica.
Havies passat a frec meu com a minim vint-i-sis vegades; encara
podia sentir dolor just damunt de la costella flotant del flanc dret de la
meva anatomia on m'havies clavat el tac de billar en una carambola tan
dificil que no et va permetre ni tan sols girar-te per disculpar-te quan jo ja
et rebia amb el millor dels meus somriures (el qual havia estat assajant
per a tu, extret d'un book fotografic dedicat a Rita Hayworth). Del teu
clatell va sortir un IOPerd6u inaudible. Tota la teva concentraci6 era
fntegrament damunt el tapis verd on es distribuien les male'ides boletes
virolades; zero per cent per a la meva maltractada anatomia.
A jutjar pels esdeveniments, la meva primera nit de con911esta
evolucionava desastrosament, 0 millor dit, no evolucionava en absolut.
De fet, ja m'havia passat pel cap en mes d'una ocasi6 la temptaci6
d'abandonar. Per tant has de saber que no va ser I'atzar sin6 la paciimcia
i potser el massoquisme allo que em retenia amb el cui enganxat al
seient, coronant aquell tamboret tan modern pero de delicat equilibri en la
seva questionable verticalitat i atupant els allaus de gent que es lIanyava
des de la pista, amarats de suor i moguts per I'unic pensament
d'aconseguir mes beguda.
Era tot tan sofisticat. Sabia que a aquell 1I0c hi havia de tot, que la
policia I'havia tancat en mes d'una ocasi6 per assumptes de drogues.
Vaig sentir-me molt incomoda en un principi, mirant els pentinats, els
extravagants vestits i complements que lIu'ia el personal. Tenia curiositat i
alhora por, perque estava fermament convenyuda que tothom se
n'adonaria que era la primera vegada que trepitjava un 1I0c aixi, que
m'assenyalarien amb el dit i es fotrien de mi. Ara me'n ric de tot aixo i de
la imatge plena de prejudicis que arrossegava. i-Testranyara si et
confesso que estava fermament convenyuda, totila de mi, que em veuria
embolicada a contracor en una orgia de lascivia i promiscuitat? El que va
passar aquella nit es que ningu no em va fer el mes minim cas i, en un
principi, ni tan sols tu. Jo observava de cua d'ull com et passejaves
amunt i avail al voltant meu pero ni una sola vegada vas topar-te amb la
meva mirada. 0 potser te n'havies adonat i em defugies a posta?
Es possible que juguessis amb mi. Sempre he tingut la sensaci6
que davant teu s6c completament transparent, que pots lIegir-me tota per
dins i coneixer cada un dels meus desitjos, fins i tot- aquells que jo
mateixa m'amago. Quins nervis quan em vas dirigir la paraula per,deixar
anar allo de I'atzar que, ara, mirant-m'ho fredament, t'haig de dir que es
una frase molt suada. En fi, em va agafar de tot. No vull treure't el merit
de trencar el gel, jo hagues estat incapay: si no haguessis vingut a dir-me
qualsevol bestiesa m'haguas fossilitzat adherida a un tamboret. En fi, vaig
tirar-te I'aigua-a-preu-de-whisky per damunt (abans havia consumit dos
whiskys amb gust d'aigua) i la meva maldestreria va possibilitar que obrfs
la boca per disculpar-me i no et sembles una beneita irrecuperable i, a
sobre, muda. Dubto que te'n recordis de la nostra conversa. Tu vas
seguir amb els topics, potser as que havies begut massa i rebutjaves
disquisicions mas subtils per I'art de la seducci6: que si no m'havies vist
mai alii, que a que em dedicava... Vaig respondre com vaig poder:
treballava en una empresa -aixo no vol dir res-, i feia poc que m'havia
instal.lat a Barcelona, la qual cosa era veritat pero ni que hi portas vivint
tota la meva vida aquell seria I'ultim 1I0c on se'm podia haver trobat. Tinc
claustrofobia des dels sis anys! A mes, ja vas poder descobrir poc
despras que en aquell temps tenia molts aspectes de mi mateixa
sotmesos al silenci fory6s d'una mordassa tan poderosa com antiga.
El que ni aleshores ni despres t'he confessat mai as que aquell dia
no era, ni molt menys, la primera vegada que et veia.
Tho hagues hagut d'explicar tot fil per randa potser ja en aquell
mateix moment i haguas evitat molts malentesos, pero volia
impressionar-te favorablement, que no creguessis que era una quica, una
moralista carca del club d'aquelles que volen preservar-se verges fins al
matrimoni i suposo que s'encoratgen les unes ales altres en el
manteniment de I'abstinencia. Jo perseguia una sensaci6, el flash que
m'havia corpres quan et vaig veure per primer cop a la benzinera d'Urgell
cantonada Arag6 i m'havia sacsejat tota. No se pas si tu, que ni te
n'adonares de la meva existencia, podras recordar-ho. Com es habitual hi
havia una cua que abarcava fins i tot el carril esquerre del carrer Urgell,
per la qual cosa vaig armar-me de paciimcia disposada a passar-m'hi
estona i atenta als que circulaven per la meva dreta, perque, com que
tine un cotxe d'escassa potencia i es veu que no surto prou rapid tothom
s'em cola sense pietat (de vegades de dos en dos) i em fa molta rabia.
Quan em trobava en una fase mes avanyada, mentre intentava discernir
qUina de les dues fileres de cotxes que es bifurcaven pels passadissos
enmig dels sortidors em seria mas favorable (tot calibrant la capacitat
mitjana dels diposits dels mes, mes-menys i menys IUxoso~ models), vaig
fixar-me en una noia si fa 0 no fa de la meva edat a qui I'energumen del
darrere apressava a cop· de claxon per a que abandones el seu
posicionament privilegiat al costat del sortidor justament de sense plom,
donat que ja havia omplert el diposit. Pero el cotxe no responia i aquella
pobra encara tenia menys idea que jo de mecanica i nomes feia que
giravoltar la clau al clausor per obtenir-ne sempre la mateixa traca
d'estossecs afonics. Jo al menys hagues aixecat el cap6 del motor per
dissimular.
Instal.lada manega en ma, mentre omplia el tanc del meu utilitari
vaig comprovar que les familiaritats entre tu i la noia de l'Opel s'havien
estes rapidament en aquest breu impas de temps. Us somreieu,
I'agafaves pel bray i ella s'abandonava a la teva espatlla mentre reieu
exultants per la victaria d'haver aconseguit que el motor tomes a petar a
la periecci6. Vaig sentir una gelosia terrible, hauria donat qualsevol cosa
per canviar-me per aquella noia i viure un coup de (oudre aixf, tan
romantic, amb tu. L1avors va ser com si de sobte m'adones de la forta
atracci6 que em generaves i em vaig espantar moltrssim. Mai no havia
sentit res semblant, no estava gens preparada per a assumir-ho. A mes,
a mi sempre m'havien escoUit, jo era triada perque plaia un home, pera jo
mai no havia elegit ningu. Pera a tu sf que ho vaig fer i, encara que no
vaig ser capay de dir-t'ho directament (ni tan sols podia sentir-m'ho dir a
mi mateixa sense esparverar-me), se que vaig decidir en aquell moment
que no deixaria que te m'escapessis per res del m6n; pagaria el preu que
fos necessari, si calia em lIanyaria contra el teu magnffic exemplar de
Mentre pensava aixa, com si es tractes de I'argument d'un anunci
de perium masculf que havia vist a la televisi6, tu vas creuar el teu
flamant cotxe vermell descapotable -pura tecnologia japonesa- entre la
benzinera i la vorera. Aixf doncs, se que t'afalagara saber-ho, la primera
cosa que va captar vivament la meva atenci6 va ser el teu estimat cotxe,
perque aleshores jo no havia pogut distingir encara la teva figura, ni la
teva edat, ni tan sols el teu sexe. No va ser fins que no vas obrir la
porteta que no et vaig veure. Et movies d'una manera que no podia
apartar la vista del teu damunt. Vas ajudar a desplayar el vehicle de la
noia desvalguda, empenyent-Io fins a possibilitar que el primat del darrere
enxufes el seu tros de cotxe al sortidor i calles d'una maleida vegada. Em
van agradar els teus gestos, el fet que encara que portessis roba cara
aixa no t'impedfs d'embrutar-te les mans i els teus cabells fosqufssims
que, juntament amb la corbata, voleiaven al vent.
Em va arrabassar dels meus dolyos pensaments I'ale pudent d'un
home que entatxonava el cap pel reduit espai que Ii oferia la finestreta
mig oberta i em cridava a tocar de la cara:
-Nena, ets tonta 0 que? Fa mitja hora que tothom festa passant al
davant... i jo perque no puc amb el cami6. Vols moure't d'una punyetera
vegada, xata!!!
I va retomara la cabina del descomunal camionot que em
mossegava el cui escridassant prefereixo no saber que del meu cony i de
I'ofici mes veil del m6n que, segons ell, era I'unic que podien
desempenyar les dones. Amb els ulls vermells vaig buscar-te amb la
mirada; desitjava que tambe a mi vinguessis a salvar-me, p-era tu ni t~n
sols et vas girar.
paz.
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No creia que t'arribes a veure mai mes, de fet quan vaig tomar a
topar-me amb tu ja m'havia retret a mi mateixa cent-mil vegades la meva
prapia covardia, pera aleshores sf va intervenir en el meu ajut la
casualitat. Nomes havien passat dos mesos de I'episodi de la benzinera i
encara faltaven tres setmanes per aquell dissabte que yam parlar-nos per
primera vegada. La Maria Encamaci6, una ex-companya de I'institut,
havia de venir a passar una temporada a Barcelona, on havia d'assistir a
un curs de formaci6 que Ii pagava I'empresa. La seva familia te molta
cura de la mare, sobretot d'enya de la mort del pare, i jo els estic
agraida. Per la qual cosa vaig oferir-me a allotjar la pesada de la Maria
Encamaci6 durant els quinze dies que durava el curset. Jo, a ella, no
I'havia vist des que erem adolescents, pera no em va costar gens
d'identificar-Ia quan va baixar de I'autobus i, per si fes falta, encara
recordava la seva veu estrident i la peculiaritat de la seva parla:
-Etz tu la Zuzana? Zi que haz canviat, noia. No t'haguez reconegut
setze valvules com una kamikaze per a que fessim un part amist6s, 0
fingiria desmaiar-me a mig metre de tu per tal que m'agafessis.
T'apartaria com fos d'aquella bagassa, la mataria si feia falta.
Pera no en feia, aquella pobra, que no tenia cap culpa de les
meves diarrees mentals, s'allunyava carrer amunt mentre jo romania amb
un rictus estupid a la cara sostenint el manec de la manega, com si fos
una pistola, cap on era ella. Les paraules que em va dedicar la bestia
corrupia del cami6 s6c incapay de repetir-te-Ies. Vaig optar per fer-me
fonedissa mentre ell s'esplaiava de gust. Eis insults t'havien alertat,
t'estaves mirant I'escena amb el front arrugat, pera vaig sentir molta
vergonya i vaig escolar-me com una anguila dins la cabina de pagament,
per a que no em descobrissis.
Com que no coneixia Barcelona i deia que Ii era impossible
orientar-se entre tants edificis iguals, el primer dia de curset vaig haver de
demanar festa de la feina per acompanyar-Ia i ensenyar-li on era i com hi
havia d'arribar.
-Ez un curzet complex, no creguiz -em repetia-. L'impartira un
tecnic d'informatica que ha eztat format als Eztatz Unitz, el paradiz
oczidental de la tecnologia. ~
I em deixava el cap com un bombo amb les seves explicacions
sobre la materia, fent ostentaci6 de la seva formaci6 en el camp
informatic, aconseguint avorrir-me esplendorosament. La vaig deixar a la
porta i em va fer-li prometre que la vindria a recoUir al migdia. Volia
aprofitar el matr per passejar una estona gaudint de la magnrtica
temperatura d'aquella tardor. Vaig comprar-me un conjunt de punt
preci6s i, en sortir de la tenda vaig veure que a la secci6 d'home hi tenien
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una corbata com la que tu portaves el dia que et vaig veure a la
benzinera. No vaig poder-ho evitar: al cap de cinc minuts tornava a
travessar la porta de I'establiment amb la teva corbata embolicada per a
regal. La vaig destapar mentre feia el vermut en una de les meves
terrasses preferides, j no se si va ser el martini blanc 0 el tacte de la seda
entre els meus dits el que em va marejar agradablement. La corbata em
retornava a tu, m'ajudava a evocar el moment precis quan vas fer-me
estremir tota, era un ressort miracul6s que em transportava al meu plaer
secret. Tanmateix penso que la gent deuria creure que em faltava un bull
perque aixecava el meu preci6s tresor enlaire i I'orientava per tal que
oscil.les al vent, intentant imitar el gest que tenia quan rodejava el teu..coll
i tornava de tant en tant, com un ocell, a arraulir-se al teu pit, prominent
sota la camisa que imaginava tan suau. Vull confessar-te que havia
somniat que jo et despullava, una gosadia que era incapay d'iniciar
desperta. No te'm podia treure del cap aixf que, per vergonya i gloria
meva, el somni tornava nit rera altra i comenyava per la corbata. Primer
t'afluixava el nus i anava desabotonant-te fins a trobar el teu pit. L1avors
hi recolzava la cara i feia baixar lentament les mans per la teva esquena.
Quan topava amb els pantalons en resseguia el cintur6 fins a la civella,
que deslligava diligentment pero el que mes rabia em feia era que just
quan arribava a la bragueta no sabia seguir i m'atabalava tant que em
despertava neguitosa. Suposo que a hores d'ara no t'estranyaras, ja vas
descobrir que jo no en sabia res de sexe. Eis homes amb els que havia
estat m'ho feien tot ells. No havia apres a sentir, nomes havia perdut la
virginitat un vespre d'estiu a la muntanya... Pel que fa a la resta seguia
sent una f1euma incapay de prendre cap iniciativa al IIit i molt menys amb
tu. Per aixo suposo que estava prou be, per comenyar, aquella mena de
masturbaci6 via corbata.
Les campanes van desvetllar-me i vaig haver de c6rrer a parar un
taxi que sortia just del semafor.
Gairebe caic fUlminada a terra quan vaig veure que d'entre totes
les persones que habiten la populosa Ciutat Comtal, la Maria Encarnaci6
parlava justament amb tu. No duies corbata. Ella xerrava peIs descosits i
va trigar encara a veure'm. Vaig quedar-me palplantada a la vorera del
davant; si em punxen no em treuen ni una got~ de sang. Tan bon punt la
Maria Encarnaci6 es va adonar que hi era, va acomiadar-te sense massa
contemplacions. Amb cara d'enfadada va creuar el carrer i va endinyar-
me:
-Noia, tinc una gana! Haz vingut vint minutz tard. On eretz?
Afanyem-noz 0 no enz donaran dinar...Pero que et paza? No et trobez
be? Per que faz aquezta cara?
-No em passa res... Pero, digues, digues, amb qui parlaves? -vaig
aconseguir d'articular. I aixf vaig saber que tu eres I'eminencia vinguda
d'America que t'encarregaves de donar el curset, entre d'altres, a la
inaguantable Maria Encarnaci6 que gaudia del privilegi tan envejable
d'estar amb tu sis hores cada mati durant quinze dies, que sabia com era
la teva veu i quina olor feies!, que havia parlat amb tu!!, que potser t'havia
tocatll! Vaig estar a punt de caure a terra i morir-me, pero probablement
la veu impertinent de la Maria Encarnaci6, que furgava per entre les
meves bosses, va retenir-me:
-A veure que t'haz comprat? I ara, una corbata! Que ez per a tu?
Uz veztiu d'una manera tan eztranya a aquezta ciutat.
Eis fets que IIiguen aquest fortuit encontre amb el nostre posterior
al local de moda que a tu tan t'agrada, s6n facils d'endevinar. Com pots
suposar, el migdia segiient, quan vas haver acabat les classes, vaig
seguir-te fins al restaurant on vas dinar i d'allf a casa teva. Em calia
moure'm, si actuava no me n'adonava de l'obsessi6 que tenia per tu. La
Maria Encarnaci6 m'havia fet saber, entre elogis a la teva sapiencia, com
et deies, per aixo vaig sentir-me pletoriea de felicitat quan vaig localitzar
el teu nom i cognoms ocupant en solitari la tarja de la bustia del tercer
segona. Muntava guardia a la teva porta eada dia despres de treballar.
De vegades et veia arribar, d'altres albirava una lIum calida a la teva
finestra i un parell de cops vaig eonstatar que no duies una vida tan
a"illada, donat que van toear·me tres quarts de tretze esperant en va que
marxes una noia d'un ffsie espectacular que et visitava. El que mes em
molestava era que s'assemblava moltissim a la noia de la benzinera i,
naturalment, que es quedava a dormir amb tu. I dones, que volia ja sabia
que no estaven a punt de beatifiear-te, I'unie que em eonsolava es que
ella no tenia les claus de casa teva, perquEt havia de picar pel porter
automatic. Aquest detail em feia aventurar feliyment que potser la relaci6
que mantenfeu no era tan seriosa. En fi, m'allunyava fantasiejant que era
jo qui et preparava I'esmorzar I'endema al mati abans que sones el
despertador, pero quan sonava el meu propi, prou feina tenia per aixecar-
me. Abans que acoseguis obrir un ull endevinava la Maria Encarnaci6 al
IIindar de la porta de la meva eambra, perfectament vestida i perfumada,
instigant-me a lIevar-me I acomiadant-se mecanicament, just abans de
sortir per anar a trobar-te. L'odiava amb tota la meva anima.
Per les meves aetivitats deteetivesques vaig deseobrir la teva afiei6
a frequentar aquesta mena d'antros nocturns. Coneixies tots els guardies
de seguretat i no trigaven gens a obrir-te un cop t'havien entrellucat per
I'espiell. L'ordre podia alterar-se pero sempre anaves a acabar la festa
alia mateix, que era -tot s'ha de dir- el de pitjor reputaci6 de la IIista. Mai
no havia entrat a lIoes aixi. Havia sortit de nit, as elar. pero, pel que he
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vist, anava a discoteques molt convencionals, com a maxim potser a
algun pub fosc on fer manetes i mes coses, malgrat que sempre acabava
avorrint-me i sospito que el noi que m'acompanyava tambe; jo mai no
aconseguia sentir-m'hi camode. Suposo que duia una vida
excessivament condreta. Morta de por i de vergonya, vaig decidir que
aniria a esperar-t'hi el dissabte a la nit. Feia una setmana que havia
acabat el curset i no em volia arriscar a que marxessis de nou qui sap a
on. Hagues preferit que algu m'hi acompanyes, pera d'altra banda, si
anava sola tenia mes possibilitats que em dirigissis la paraula. La resta
de la histaria ja la coneixes.
Han passat mes de cinc mesos des d'aquella nit que no es pot dir
que fos perfecte. Quan vem sortir plovia molt perque es veu que la gota
freda seguia assetjant-nos, i vem haver d'agafar un taxi. No et pots
imaginar el sabor del triomf a la meva boca quan vas fer-Io aturar davant
del portal de casa teva. Jo mateixa em vaig trair quan vaig c6rrer a
aixoplogar-m'hi, pera havies begut massa per parar-hi esment. Fins
aleshores nomes havia rebut de tu un lieu pet6 als lIavis que m'havia fet
perdre els sentits. Em duies boja, ansiava el teu contacte pera no gosava
tocar-te, si be que tenir-te aprop em marejava. Volia estar sola amb tu,
per aixa vaig accedir tan depressa a acompanyar-te a casa. Vas tancar la
porta al teu darrere i, despres de treure't I'abric, vas ~atsejar
energicament el cap fent que del teu cabell sortissin un munt de gotes
d'aigua. Algunes van arribar a muliar-me la cara i vem riure.
Tot aixa m'excitava. Tenies· un cos magnific i els teus gests em
resultaven molt atractius. Pero quan vas prendre'm per la cintura i vas
conduir-me fins al Ilit que presidia la teva cambra va agafar-me un no se
que. Un panic horror6s va apoderar-se de mi; de sobte vaig pensar que
m'havia equivocat, que no era aixa en absolut el que jo volia. Em vaig
posar rigida com el pal d'un escombra, les paraules que em murmuraves
a cau d'orella no servien de res, ni tampoc la destresa de les teves
caricies. Plorava, com una nena petita, primer molt fluixet i despres a
raig, sense aturador possible. Em vas mirar amb els ulls estranyats i em
sembla que ho vas entendre tot. Jo, per si un cas, entre sanglots,
t'explicava la meva histaria amorosa, per a que te n'adonessis que per a
mi eres excepcional, diferent, i que tot aixb m'espantava. T'havia fet
creure que jo anava buscant un pia per aquella nit, pera no era cert, jo
era incapay de proposar-me sortir a Iligar i menys en un 1I0c com aquell.
No deies res. S'ha de dir que la teva reacci6 va ser molt dolya. Vas
acabar de despullar-me i vas posar-me un pijama que havies tret de
I'armari. Recordo que m'agradava I'olor que feia i el tacte que tenia.
Despres, vas abrayar-me i em vas dir que proves d'adormir-me. Entre
sanglots repetia una i altra vegada que em sabia greu. Em feia molta
vergonya tot eJ que havia passat. No vaig gosar explicar-te la histaria des
del principi: prou patetica era la confusio com perque a sobre sabessis
que no havia estat una casualitat sin6 fruit de la meva tenacitat que anes
a tocar-~e aquella nit la loteria. Tenia por que em rebutgessis i, es cert
que era rncapay de fer I'amor amb tu, pere no volia pas que em deixessis
d'abrayar. Com que no portaves res de roba, m'atribolava potser encara
mes i, tot i que estava cansadissima, em va costar una mica que el son
em vences. Probablement quan vaig adormir-me encara somiquejava,
plena de mocs i paraules de disculpa.
L'endema al matf vas ser tu qui em va portar I'esmorzar el Ilit. Va
despertar-me I'olor de cafe i immediatament vas apareixer dins d'un
barnus iamb una safata plena de suculencies a les mans. T'havies
dutxat i feies molt bona cara. Moltes vegades hem recordat aquesta
escena. Parlar-te de bestieses mentre esmorzavem, va fer que poc a poc
em descuides de la meva impostura i vaig comenyar a sentir-me be amb
tu, per primer cop, perque podia ser jo mateixa i m'havia oblidat d'imitar el
prototipus de dona que jo creia que t'agradava. La por que et tenia va
desapareixer; per aixb aquell mati vaig comenyar a aprendre a estimar el
teu cos. Vaig ser jo qui et va buscar aquesta vegada, escolant-me entre
el barnus i la teva pall. La elaror del sol que es filtrava per les cortines ens
oferia una lIum ideal per al rnatfs i tu em vas desvetllar el que mai no
imaginava que pogues sentir. Va ser absolutament perfecte.
La nostra histaria ha durat cinc mesos i disset dies. A partir d'aquell
diumenge saps que no hi he posat cap reserva. Amb tu he apres a sentir,
a busear el plaer, a parlar amb el cos. He pogut deseobrir igualment la
mesura del meu amor (i la manca de mesura) per tal de saber que vull i
no confondre'm ni confondre ningu. L'espeetaele que et vaig fer a tu no el
tornare a oferir mai mes, t'ho ben juro.
Fa dues setmanes, mentre tu eres a Frankfurt, algu va tocar el
timbre de la porta del teu pis. Jo hi havia anat per manllevar-te un Ilibre,
m'agradava lIegir lIibres teus perque eren plens de notes i hi havia frases
que subratllaves. Era una manera d'estar amb tu quan em faltaves, una
manera prou intima com perque no perrnetes a ningu destorbar-me. No
volia obrir, vaig pensar que m'intentarien vendre la imitaeio de qualsevol
objecte inutil que sortis a la teletenda, 0 be m'endossarien una enquesta
de mil preguntes sobre I'avortament, I'eutanasia, I'adopcio en parelles
homosexuals, la sida 0 I'ultima revolueio de sabons coneentrats per a la
rentadora. Com que insistien vaig optar per resoldre-ho i no et pots
imaginar la meva sorpresa quan vaig trobar-me al davant la noia de la
benzinera. Portava un altre pentinat, pera la vaig reconeixer de seguida.
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Ella, en canvi no semblava tenir ni idea de qui era jo. Va preguntar per tu,
una mica sorpresa. Li vaig dir que no hi eres pero la vaig fer entrar: calia
que esbrines que coi hi feia aquella alia, ara era jo qui tenia la paella pel
manec.
Quan em va dir que era la teva germana se'm va caure I'anima als
peus i no et se dir ben be per que. Em vaig sentir ridfcula. En realitat ella
va mostrar-se molt agradable, va contar-me coses del teu- pare i de la
teva mare, histories de la vostra infantesa de la qual tu mai nO,rtle
n'havies explicat res. .
Del que vaig sentir despres, un cop ella ja era fora i novament em
trobava sola, nomes puc dir-te que en el meu interior semblava haver-se
produit un daltabaix terrible, corn si tot s'hagues desplayat del 1I0c que
ocupava i fos alia, sf, pero jo no pogues reconeixer-me en la imatge que
de mi mateixa em retornaven. La melangia va anar-se apoderant
lentament de la meva anima, sense que jo pogues descabdellar-ne el
motiu.
Quan vas tornar d'Alemania et vaig rebre amb una alegria que no
era fingida, malgrat que immediatament vaig adonar-me del fet aterridor:
ja no sentia la passi6 d'abans, un tel amortidor s'interposava implacable
entre nosaltres, ablanint la intensitat de tots els afectes. Era corn si I'amor
se m'hagues mort de la mateixa manera que em va neixer i no tinc cap
explicaci6 coherent, no me la demanis. T'asseguro que ningu no pot
plorar corn jo he plorat i endevino que el dolor que m'afligeix ha de creixer
encara. Ets el millor que m'ha passat a la vida, i, en canvi, se que he de
deixar-te. No vull presenciar I'agonia despietada que acompanya la
desaparici6 de I'amor i la seva posterior putrefacci6. Prefereixo retenir-te
corn et tine encara, corn ara, mentre t'escric puc recrear-te.
Ahir va dur-me citar-te a I'aeroport la voluntat d'explicar-t'ho tot. No
fujo, t'ho asseguro, no vull que pensis aixo ni per un instant. Nomes
penso estar-me aquesta setmana de vacances a fora, tota sola, perque
sento que un mar s'agita dins meu i que la roda inmensa que mou la
meva vida ha comenyat a girar veloyment. Ara se el que vull; corn tantes
altres coses t'ho dec a tu. Per aixe m'exigia ser jo mateixa qui et fes
saber directament el que em passa i, sobretot no volia marxar sQnse
agrair-te tot el que m'has ajudat a descobrir. Pere, davant teu,
contemplant-te, les paraules no em sortien per la boca i vaig acabar
entaforant-me dins la meva closca protectora. Per aixe m'he decidit a
escriure't ara aquestes ratlles, perque vull que sapigues que sento que
t'he estimat de debe, que el desig era desig i no curiositat 0 nomes el
pagament d'un deute antic amb mi mateixa, un compromfs que el meu
cos va reclamar a crits i va restablir fonent-se amb tu, amb aquest cos
teu que tant estimo. Aquest es un dels nous temors: sospito que si torno
a veure't voldre retrobar-te, rec6rrer la geografia mes 0 menys
accidentada de la teva pell. Que hi ha de mes profund que la pell? Corn
veuras, compto amb tu per a tot...
Sf, riu, vull que somriguis quan pensis en mi, encara que sigui per
fume't del mar de dubtes d'aquella dona que va desemmascarar a traves
teu el rostre vertader del seu propi desig... I era un rostre de dona.
Gracies per tot, Marina. Mai no t'oblidare.
Susana
